Белые пластиковые пальцы сжимаются в кулак, замирают, задумавшись о чём-то, но уже через секунду разворачиваются в ладонь. Внутри кисти свистят, надрываясь, маленькие моторчики. Механическая рука освежает в памяти кадры из фильма "Терминатор". "Айл би бэк", — словно произносит она на языке жестов. Голос Шварценеггера в голове звучит с белорусским акцентом.

В небольшой комнатке минского подвала всё завалено деталями и заставлено коробочками. Здесь светлое завтра тихо уживается с ностальгическим вчера и советский станок стоит на соседних столах с современным 3D-принтером. Под тёплым ламповым светом на столе томится остывший паяльник, а под потолком висят самодельные беспилотники. Механический протез среди этого многообразия сразу и не заметишь.

Олег Гальцев переходит от стола к столу, включает ноутбук, рассматривает там объёмные модели, переходит к принтеру, нахмуривается, вводит программу в меню. Небольшая коробка принтера оживает и начинает кряхтеть, распыляя белый пластик на площадку.

— Чтобы напечатать систему управления, нужно подождать девять часов. Вообще вся рука печатается за три дня. Это, конечно, если без брака. Но, в принципе, весь протез можно распечатать и собрать самостоятельно. Необязательно здесь. В любом городе. Все материалы, все схемы мы выложили в свободный доступ на нашем сайте myotriton.com, — Олег крутит в руках белые цилиндры — простые, как детский конструктор, из которого, кажется, можно собрать машинку, домик, "Звезду смерти", но никак не человеческий протез.

Олег не похож на эксцентричного изобретателя. Скорее он напоминает модного посетителя кофеен. У него тёмная борода, на нём лёгкий свитер и джинсы, а в экран "яблочно"-металлического ноутбука он смотрит с некоей инертной отрешённостью столичной молодёжи. Олегу 32 года, и он программист, у него стабильная работа, неплохие заработки, жена и дочка, своя квартира на окраине Минска. А ещё есть отец, из-за которого эта немного фантастическая история и стала возможной.

* * *

— Я точно не помню, когда первый раз увидел отца без руки. Мне было всего четыре года. Но, так как я рос с этим, у меня не было никогда удивления или отторжения. Наоборот, казалось классным, что у папы такая искусственная резиновая рука, как перчатка. Ни у кого из других отцов такой больше не было, — Олег собирает по частям механическую руку, чтобы показать, как она устроена. Схему устройства можно объяснить буквально на пальцах одной руки.